文物说史 | 兔年说兔

　　瑞虎辞旧去，玉兔迎新来。兔是中国人喜爱的动物，它近在我们的身边，又远在天顶的一轮明月中。癸卯兔年到来之际，我们一起赏与兔有关的文物、品与兔有关的故事。

　　动若脱兔 以快著称

　　世间的动物千千万，唯有十二种能成为人的属相，十二生肖可以看成是我们熟悉的动物的一次聚会。可爱乖巧的兔惹人怜爱，在中国早期艺术中，兔的形象已频繁出现在各种器物上。

　　1976年，考古学家在河南安阳殷墟发现了妇好墓，出土了大量精美玉器，其中有许多动物形象玉器，既有想象中的动物，也有真实的动物。一件玉兔佩饰仅用寥寥几笔就刻画出了兔的特点，长长的耳朵、圆圆的眼、分成三瓣的嘴唇、上翘的短尾，玉兔前肢上开圆孔，说明这是一件可以佩戴的玉器，后肢微微离地，似在奔跑。这是一只真正的玉兔，用玉雕成的兔，虽然细节不够丰富，但它散发出一种古拙之气，展示了商代晚期人们的审美。

　　兔以奔跑速度快而著称。古人有言“静若处子，动若脱兔”，这话本来是说用兵之道，两军对战之前，要如未出阁的女子一样沉稳，使敌人放松警惕，两军开战之后，兵贵神速，要如逃脱的兔一样迅速出击，使敌人猝不及防。“静若处子，动若脱兔”也常用来形容一个人张弛有度，懂得何时静何时动，并且静时能纹丝不动，动时眼疾手快。

　　三国猛将吕布的马名字叫赤兔。赤兔马，顾名思义，全身如血一样鲜红，如兔一样迅捷。《三国演义》中，罗贯中有诗称赞：“奔腾千里荡尘埃，渡水登山紫雾开。掣断丝缰摇玉辔，火龙飞下九天来。”赤兔马和他的主人、手持方天画戟的吕布一样战力十足，故而人们用“人中吕布，马中赤兔”来说一个人能力出众，堪为翘楚。

　　在古代艺术中，也有一些作品表现兔的速度感，若论个中翘楚，当推敦煌石窟第407窟藻井图案。该窟开凿于隋朝，距今已经有1400多年，藻井图案的颜色已不如当初那么鲜亮了，现代研究者将暗淡的颜色补回，让图案有新生的机会。

　　我们从藻井中间向外看，中间的四层莲花花瓣内有三只逆时针方向奔跑的兔，三只兔按理说应该有六只耳朵，但却只见三只耳朵，每只兔都与相邻的兔共用一只耳朵。

　　“三兔共耳”的图案在敦煌其他石窟中也有发现，在域外也有发现，它的寓意为何，至今众说纷纭，有学者认为有一定的宗教内涵，也有学者认为并无宗教内涵，“三兔共耳图像来自日常生活，可能产生于一念之间，因为喜闻乐见而传播四方，大概创造者都没有想到能有多少象征意义，事实可能也是如此”。不过在视觉上，“三兔共耳”能够强化兔奔跑的动感，尤其是它布置在藻井时，需要观看者抬头观看。

　　更增其动感的是莲花花瓣外的图案，八身飞天旋转跳跃不停歇，撒下五彩花瓣，密集而流畅的线条、丰富而多变的色彩，动感十足，加上奔跑的兔，简直让观看者目眩神迷，叹为观止。

　　天资洁白 惹人怜爱

　　看过了奔跑的兔，我们再来看看端庄一些的兔。保利艺术博物馆收藏了一件西周时期的“立兔形典尊”。该名囊括了这件青铜器的主要特点，它是一件尊，外形是站立的兔。制作这件青铜器的工匠，以写实的方式塑造兔的外形，它站立的姿势、圆睁的双目、竖起的双耳，表明它受到了惊吓，它正在观察周围的情况，也许下一秒就要飞奔而出。这件青铜器的匠心之处，体现在兔身上开了一长方形口，口上的盖子有钮，正好是一只匍匐的小兔。

　　这件青铜器上还有13字的铭文，据历史学家李学勤的释读，从铭文字体可推知该器可能是西周穆王时制作的，铭文内容与射礼有关，说的是小臣丰受周王之命，赐给典正弓用的器具，典为纪念此事而制作了这件青铜器。小臣是射礼中的执事人员。

　　兔是常见的猎物，典制作兔尊，或许也有这方面的考虑。古人的打猎活动颇多，有时猎兔也能敷演出一段精彩的故事，呈现在戏剧舞台上。元代戏剧发达，男女老少都爱看，杂剧流行大江南北，南方还流行南戏。南戏四大本中有一出《刘知远白兔记》，且看白兔在这出戏中有何作用。

　　《刘知远白兔记》讲的是刘知远和李三娘的故事。刘知远是五代后汉的建立者，他未发迹前，曾在外漂泊，恰被李文奎遇见，李文奎发觉他乃是“人中吕布”，未来必大有作为，遂将自己的女儿李三娘嫁给他。李文奎死后，三娘的兄嫂容不下刘知远，将他赶走，并让他写休书。刘知远被迫与三娘分离，而三娘已有身孕。兄嫂对三娘也很残忍，令其白天挑水，晚上在磨房磨麦，三娘就在磨房中生下儿子，自己咬断了脐带，所以三娘就称他咬脐郎。三娘知道兄嫂肯定也容不下咬脐郎，请人速将儿子送到父亲处抚养。咬脐郎长到十六岁，不知自己的母亲是谁，一日外出打猎，在追赶一只白兔时，遇到一位在井边打水神思劳苦的妇人。这位妇人正是三娘，母子终于相认，咬脐郎将此事告诉父亲，父亲把始末说给儿子，最后一家三口团聚，是一出大团圆的剧。

　　有猎兔者，也有宠兔者。宋代的大文豪欧阳修曾被贬滁州，写下千古名篇《醉翁亭记》，不为人知的是，他在滁州还偶然获得了一只兔，并将其带回汴京。欧阳修有《白兔》诗，“天冥冥，云蒙蒙，白兔捣药姮娥宫。玉关金锁夜不闭，窜入滁山千万重”，这白兔是从忘了关门的月宫中窜到滁州。欧阳修“网罗百计偶得之，千里持为翰林宝”，可是白兔从此就不能自由活动了，只能待在笼子里供人赏玩，“主人邀客醉笼下，京洛风埃不沾席。群诗名貌极豪纵，尔兔有意果谁识？”欧阳修为此白兔先后两次邀请诗友聚会，来的都是文学史上有一席之地的大家，王安石、苏洵、梅尧臣等人都有相关诗作流传，然而又有谁关心过白兔为何要从月宫中出走呢。

　　欧阳修最后感叹“天资洁白已为累，物性拘囚尽无益。上林荣落几时休，回首峰峦断消息”，白兔的洁白本就不易保持，现在又关进笼中更不自由，虽贵为翰林之宝，但宫中园囿岂是白兔的家，而要走出宫中走向更广阔无拘的世界就更不可能了。欧阳修这几句，说的岂是白兔，分明说的是自己“欲采苹花不自由”。

　　十二生肖作为古代艺术作品常见的题材，有很多种表现方式，其中一种将十二生肖的头与人的身体搭配起来。故宫博物院收藏了一组明朝的白玉十二辰，十二生肖与十二时辰是可以一一对应的，兔对应卯，是早上的5点至7点。这组白玉十二辰中的兔，人的身体搭配兔的头，身穿交领衫，席地而坐，右手持扇，左手微抬，似乎握着什么东西。这只兔看上去是一位翩翩佳公子，文质彬彬。

　　故宫博物院还收藏了一组清朝的青玉十二辰，其中的兔也是人身兔首，也是席地而坐，也是右手持扇，左手则握着两片树叶，或许白玉十二辰中的兔左手也握着两片树叶。这两片树叶将我们带到神话的世界，带到清冷的月宫中。

　　唐朝热衷搜罗奇闻逸事的段成式在《酉阳杂俎》中说有个叫吴刚的人，因为学仙有过，被罚在月宫中砍树，他砍的是桂花树，此树高五百丈，“常斫之，树创随合”，每当吴刚用力砍出一个创口，它随即就愈合了，这是一棵永远不能砍倒的树，与西西弗斯推石到山顶旋即滚下的神话有异曲同工之妙。兔手持的树叶是桂叶，据说每年八月十六，这棵桂花树上的一片叶子会从月宫掉落凡间，谁能捡到这片叶子，就能拥有无尽财富，因此桂叶又象征着财富。

　　玉兔捣药 飞向太空

　　在古代艺术中，兔持桂叶不如兔持玉杵常见。古人为清冷的月宫安排了吴刚、嫦娥，安排了玉兔、蟾蜍，吴刚伐桂、玉兔捣药，一时间好不热闹。

　　扬州博物馆藏一面唐代的月宫飞龙镜，镜钮两侧各饰一展翅飞翔的鸟，镜子下半部分是蛟龙出海图，上半部分是月宫图，月宫内有一棵桂花树，树下一只玉兔呈站立姿势，手持玉杵正在捣药。这面铜镜在不大的尺幅内，将海与天都囊括在内，布局疏朗大气，线条流畅有力，乃镜中精品。

　　玉兔怎么到了月宫中，又怎么捣起药来？这些问题并不容易回答，屈原的《天问》一口气问了172个问题，其中有这样两个问题“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”夜光指月亮，月亮何德何能，竟能缺了又圆？月亮贪图什么好处，让顾菟在它的腹中？顾菟二字究竟指什么，学者的看法不一致，有一派认为顾菟指顾盼的兔子。

　　月中有兔在汉代已基本成为人们的共识。与月中有兔对应的是日中有乌，不过可不是一般的乌鸦，一般的乌鸦只有两条腿，而日中金乌有三条腿。按照古人的阴阳观念，日为阳，月为阴，奇数为阳，偶数为阴，所以日中金乌要有三条腿，而月中玉兔本来就是四条腿。古语有云“乌飞兔走”，日出转眼到月升，时间过得真快啊。

　　汉代画像砖上反复出现玉兔捣药的图像，但大多数时候陪伴在玉兔身边的是西王母。西王母的传说在汉代有强大的影响力，西王母住在昆仑山，有长生药，而玉兔所捣之药就是长生药。汉代之后，西王母传说的影响力逐渐下降，或许这成为了玉兔前往月宫中捣药的契机。

　　玉兔与月亮的联系，浪漫又富有诗意，这种诗意今天已写入了中国人的探月工程中。2013年12月，嫦娥三号着陆月面，其巡视器月球车的名字叫“玉兔号”。2019年1月，玉兔二号首次驶抵月球背面。未来玉兔还会带给我们更多的惊喜。

　　如果不去追溯玉兔捣药复杂的演变流程，就是图像本身也令人感觉到可爱，具有一种吸引力。也许北宋一位精明的商家就是这么想的，并将玉兔捣药作为自己店铺的商标。中国国家博物馆收藏了一件北宋“济南刘家功夫针铺”广告青铜版，这是中国最早的广告。

　　青铜版上方刻有店铺的名字“济南刘家功夫针铺”，往下就是商家选定的商标——玉兔捣药，商标两侧还写着“认门前白兔儿为记”，提醒顾客认准商铺门前的白兔儿，可别走到其他人家去了。再下方是广告词：“收买上等钢条，造功夫细针。不误宅院使用，□□兴贩（□代表模糊不清的字，有的学者认为是转卖二字），别有加饶。请记白。”这功夫细针，顾客既可以买回去自家使用，也可以转卖给其他人，量多还可以给批发价。由此可以推想当时同业竞争是相当激烈的，商家除了在商品质量上下功夫，酒香也怕巷子深，要将自己的好商品吆喝出去，吸引更多的顾客。

　　兔因乖巧可爱而获得人们的喜爱，许多人都有小时养兔的经历，由此牵起一段童真可爱的岁月回忆。在可爱的兔年来临之际，愿大家做一个可爱的自己，将温暖与爱传出去。(易舜)